Bosque Mitago es uno de los grandes libros de fantasía contemporánea y sin duda la obra más conocida de Robert Holdstock, que en él desarrolla una historia que bebe de las figuras comunes a muchos mitos politeístas precristianos (desde Egipto a la Irlanda pre-católica). El viaje de Steven a través del bosque Rhyope (que es más grande de lo que dicen los mapas) es pues un viaje a través de mucha de las fantasías que una vez aceptamos.

Markus Zusak, australiano nacido en 1975, hace a partir del discurso y los pasatiempos de unos niños judíos acogidos por una familia alemana en los años cuarenta, un relato tangencial, edulcorado y un tanto banalizador de la represión y la matanza racista en la Alemania de la Segunda Guerra Mundial.

Dos antiguos alumnos de un profesor desaparecido, aceptan la misión de encontrar a su viejo tutor y el secreto que él ansiaba descubrir: la existencia de una especie entroncada con los orígenes de la humanidad, cuyos individuos han existido durante más de cuarenta mil años. Dotados de poderes inimaginables en un mundo dominado por humanos, dichos homínidos están a punto de alterar para siempre el curso de la civilización. El periodista y corresponsal extranjero John Darnton, ganador de un premio Pulitzer, publicó esta obra, su primera novela de ciencia-ficción, en 1996.

Arnau, un joven empresario informático catalán descubre que la única cura para la extraña y súbita enfermedad de su hermano está en América. Acompañado por sus amigos y una catedrática arqueóloga se lanzará a la aventura. Matilde Asensi, publicó en 2006 esta historia de inmersión en el Imperio Inca, las ruinas de Tiwanacu y la selva amazónica, tras la huellas de una civilización perdida.

Camille, Philibert, Franck y Paulette. Cuatro personajes magullados por la vida, cuyo encuentro va a salvarlos de un naufragio anunciado. La relación que se establece entre estos perdedores de corazón puro es de una riqueza inaudita, tendrán que aprender a conocerse para lograr el milagro de la convivencia. Anna Gavalda escribe esta historia con un ritmo suspendido en el aire, llena de esos minúsculos dramas personales que seducen por su sencillez, su sinceridad y su humanidad.

Sobre el telón de fondo de un Afganistán respetuoso de sus ricas tradiciones ancestrales, Khaled Hosseini cuenta la conmovedora historia de dos padres y dos hijos, de su amistad y su traición, de cómo la casualidad puede convertirse en hito inesperado de nuestro destino. Obsesionado por demostrarle a su padre que ya es todo un hombre, Amir se propone ganar una competición de cometas, incluso a costa de su inseparable Hassan.

Un amanecer de 1945, un muchacho es conducido por su padre a un misterioso lugar oculto en el corazón de la ciudad vieja: el Cementerio de los Libros Olvidados. Allí, Daniel Sempere encuentra un libro maldito que cambiará el rumbo de su vida y le arrastrará a un laberinto de intrigas y secretos enterrados en el alma oscura de la ciudad. Carlos Ruíz Zafón escribio esta, su primera novela para adultos en 2001.

Primera novela de Margherita Oggero en la que presenta como investigadora a una profesora de instituto turinesa, culta y llegando a la cuarentena como alternativa irónica y mesocrática a los personajes protagonistas de la novela negra italiana de hoy. Otro muy recomendado para este verano.

El debate abierto por el post en el que argumentaba por qué ya no publico en inglés ni comento la agenda cool, me dejó pensando.

El debaté se extendió a partir de un comentario de Pere preguntándose por qué Javier Cañada habría abandonado el español y adoptado el inglés en su blog. Para mi aquello no tenía mucha relación con el post: Javier querría interactuar en una red profesional anglófona y lógicamente, cuando uno entra en una red conversacional lo primero que tiene que hacer es adoptar su idioma. No hay debate. Son opciones personales y profesionales. Nada que ver con lo que el post planteaba.

La cuestión en el post era otra: qué estrategia lingüística ha de tomar una red, un debate,
para no disolverse en la agenda pública anglo¹. Es decir, no se trataba de ver en qué lengua yo, David de Ugarte, o cualquiera de ustedes individualmente han de escribir sus posts para atender a sus fines particulares. No se trata de qué estrategia ha de tomar un estado para promover el uso internacional de su/s lengua/s oficial/es.

La opción de un individuo es estar en una red o en otra. Los individuos no tenemos estrategias lingüísticas. Nuestras estrategias políticas o profesionales pasan por unirnos al debate y la vida social de tal o cual red o -más raramente- intentar dar lugar a una. En cualquier caso, la lengua nos viene dada.

Sin embargo existe otro ámbito donde la estrategia lingüística es relevante. Muchos nosotros diferentes, identidades, comunidades, empresas o sectores que mantienen una agenda de temas en debate propia, que quieren seguir manteniéndola, que se articulan como red en un idioma determinado y que en función del idioma que elijan para proyectarse tomaran un rol u otro a nivel global y en cada lugar.

Lo que me hace reflexionar es que se entienda que un estado promueva una lengua con naturalidad y de ahí… se salte directamente a la elección individual de red, pero no se entienda que las redes, las comunidades reales de personas, tengan estrategias propias hacia su exterior.

Y me preocupa. Creo que tiene que ver con la protestantización de nuestra cultura. En las teologías católica y sunní que han dado forma a las tradiciones culturales mediterráneas, entre Dios (o el estado) y los individuos existía un ámbito diferente y propio, lo social, la comunidad que de un modo u otro siempre estuvo presente. Por eso en nuestro mundo cultural no existen propiamente individuos, somos personas, definidos y desarrollados en red.

La Teología protestante es otra cosa: la relación es directa, no mediada… Está Diós (o el estado) y por otro lado el individuo pequeño, solitario frente a su grandeza. La lógica protestante no piensa en red o en todo caso piensa la red como algo inerte, como un producto de la interacción entre individuos, no como un terreno previo, necesario y a su vez alimentado por la interacción. Por eso en esos parámetros (anglos por cierto) es tan difícil distinguir entre participación e interacción.

El problema de ese enfoque es que con él resulta más fácil adjudicar una estrategia, una voluntad a una comunidad imaginada (los hispanoparlantes, los españoles, los latinoamericanos…) que a una comunidad real de personas en la que conozco los nombres de cada uno (mi red, mis redes).

Y sin embargo, las estrategias colectivas que sirvan a las personas tendrán por sujeto a redes reales de personas reales. Pensar en red es pensar desde una comunidad concreta, no desde identidades imaginarias, no desde el lugar del estado ni tampoco disolviendo lo político (o lo social) en un conjunto de elecciones individuales descoordinadas².

---

Notas al post

1. Porque el hecho es que, a diferencia de lo que los anglófilos peroran, colgarse del nodo informativo-discursivo anglo no supone globalizarse, sino subsumirse en una agenda ajena.

Allá, fuera de nuestro campo lingüístico, la mayoría de los debates, la mayoría de las redes, no se articulan en inglés sino en un mosaico diverso de lenguas que el inglés no interconecta porque la anglosfera y en general el anglomundo, no se molesta en traducir y aún menos en retransmitir lo que dicen a otras esferas lingüísticas.

La trampa de invitar a los demás a emitir en inglés reside en que lo que será retransmitido, en todo caso, serán tus aportes a su agenda (y casi siempre como caso particular que ilumine su visión general) pero no tu propia agenda. Las respuestas a sus preguntas, no las preguntas mismas.

2. Lo que, si se piensa bien, viene a ser lo que propugna Creative Commons: poner coto al monopolio llamado propiedad intelectual mediante el uso de licencias más o menos restrictivas, sin necesidad de cambiar nada más allá de los permisos de uso que otorguemos a nuestras propias obras. En sentido opuesto el Movimiento por la Devolución pretende una reforma legal… a todas luces más práctica.

Investigación periodística de Santiago Roncagliolo sobre Sendero Luminoso centrada en la figura de Abimael Guzmán, conocido como presidente Gonzalo, iniciador de una guerra civil que dejó más 69.000 muertos en Perú.

Seguramente la novela más divertida de este verano. Escrita por el chilo Carlos Basso con humor y erudición sobre la novela popular victoriana, une en una trama de secretos, espionaje y policía a personajes como Verne, Conan Doyle, Houdini y hasta el mismísimo Bram Stoker.

De los distintos folletos que hacen la Historia General de los robos y asesinatos de los más famosos piratas de Daniel Defoe, la historia del capitán Misson y la fundación de Libertalia seguramente sea el más subversivo y famoso de todos.

The Economist dedica una sección a los Bestsellers del mundo. Al Economist no se le puede acusar de chovinismo británico. Pocas publicaciones abren tanto el campo de países y regiones en sus análisis. Pero no seamos inocentes, el Economist representa la visión anglocéntrica de la globalización.

Échenle un ojo a los libros de viaje por ejemplo. Parece que el mundo sueña con viajar a EEUU. Y que Francesco da Mosto es cada vez más influyente… ¿Perdón? ¿Qué usted no sabe quién es Francesco da Mosto? ¡¡¡Pooooooor favor!!! ¿Es que no ve la BBC?

Mejor aún, vayan a ver el ranking de novela negra. ¿No le suena ningún nombre? ¿Qué esperaban la gran negra europea? ¿La mediterránea?

En principio podría ser simplemente risible, igual que el que a liga EEUU de baseball le llamen las World Series. Pero no lo es.

La visión batasuni

¿Recuerdan la clase de integración para inmigrantes de los batasunis?

- Sólo hay 3 países en el mundo (..)
- Pero yo soy de Rusia
- Eso es una provincia del resto del mundo

Todos nos reimos con la broma… pero el caso es que el mundo está lleno de batasunis. Batasunis que creen que el mundo se divide en dos: su estado nacional con su idioma y resto del mundo que habla inglés.

Son los que argumentarán la necesidad de utilizar el inglés como lengua franca y asociarán abrirse al mundo a trabajar en inglés con todo lo que no sea el entorno familiar. Las consecuencias son obvias e inmediatas:

1. La apertura será asimétrica, darán por buena la mayor: mundo= anglomundo. Y por tanto someterán su agenda a una agenda donde nunca podrán siquiera influir, porque
2. nunca serán emisores en calidad de iguales. Miren al sr Botín tratando de convencer a la City de que su banco no debe ser juzgado con las generalizaciones que se derivan de la crisis subprime en el mercado financiero del anglomundo. Escuchenlé hacerlo en inglés y díganme, si conocen minimamente el City Style, bajo que rol y en qué posición le encajará ese público en su imaginario.Y no es sólo en las finanzas. Basta participar en cualquier congreso sobre la evolución de internet, sobre politología o sociología para darse cuenta de dónde conduce: anglos que hacen la teoría general (a ellos pertenece el orden del día, la agenda global) y simpáticos académicos de países excoloniales que aplican los modelos a realidades concretas. Con suerte para los que ni siquiera son excolonizados anglos quedará el huequito de lo exótico. Para el anglomundo, fuera del centro queda la aplicación particular, la ingeniería.

La alternativa

Basta ver las listas de bestseller y el alcance de las traducciones para darse cuenta de que el inglés no funciona como interconector. Tenemos que leer en inglés porque nos informa del anglomundo, no del mundo. Para saber del mundo también hay que leer lo que se hace en la lusofonía, en la francofonía, en la arabofonía, en chino…

No valen siquiera cosas como Global Voices porque simplemente la traducción del filtro anglo es una trampa: sólo sirve para localizar mejor la visión que el anglomundo tiene del mundo. Hacerla pasar más suavemente por realidad global. Traducir a cada lengua los prejuicios e intereses del pretendido centro no es solución aunque más de un local-guru haga de eso su posicionamiento.

Se trata de escuchar sin filtros, conectarse directamente con cada esfera lingüística. ¿Cuando el resto del mundo leerá en nuestro idioma o encontrará a quien traduzca para cada lengua? Cuando el valor del marco conversacional lo justifique. Eso sólo ocurrirá cuando cada esfera lingüística no someta su agenda a la anglófona.

El señor Botín podrá entonces dirigirse en su propia lengua a la City. A esta le merecerá la pena pagar intérpretes para entender sus intervenciones y traductores para leer a sus analistas.

Cuando Anne Rice publicó Entrevista con el vampiro en 1976 el género estaba seco y el público confinado a las tribus góticas que se habían formado alrededor del primer glam. Si Bram Stocker había hecho con Drácula una metáfora de su propia sífilis, Rice con Entrevista… había desahogado parte de cuanto había vivido con la leucemia de su hija cuatro años antes.

Pero el libro no salió del mundo oscuro hasta 1985, casi diez años después. En ese año tuvo su primera secuela, Lestat el vampiro, primer hito de la vampiro-manía de la cultura de la década. No olvidemos el Drácula de Coppola que se estrena en 1992 y la versión que Neil Jordan hace con Tom Cruise y Brat Pitt de la novela de Rice.

El vampirismo, confinado desde la universalización de la penicilina a la serie B, retorna con el SIDA, origen de uno de los cambios culturales que dieron forma a mi generación. Y es que el vampirismo, como explicaba el hemólogo Van Helsing, en el guión de la versión de Coppola, es una enfermedad sanguinea y por tanto venerea.

Pero la propia metáfora ha cambiado. El vampirismo no es ya sólo la enfermedad que obliga a Lestat a matar a aquel a quien le atrae, que imposibilita a Drácula unirse a Mina sin condenarla a sufrir como él. Ese era el vampirismo de Stocker.

El vampirismo que prepara la cultura del cambio se siglo para una nueva aproximación al sexo, es diferente. Sus amores, en las novelas de Rice, son puros, no dependen de la edad o el sexo original de los protagonistas. Imposibilitados para tener relaciones sexuales, los vampiros gozan sin embargo de una sexualidad física harto intensa. La metáfora popular del orgasmo como muerte (la petit mort de la lengua francesa) se invierte del mismo modo que la cultura sexual se estaba invirtiendo en nuestra cultura social. Rice, que no en vano ganó fama como escritora de novelas eróticas, juega muy bien con la metáfora en La reina de los condenados:

Ya sabéis, nunca fue sólo la necesidad de sangre, aunque la sangre es lo más sensual de todo lo que una criatura pueda desear; es la intimidad del momento (beber, matar), el gran baile cuerpo a cuerpo que se danza cuando la víctima se debilita y yo siento que me dilato, engullendo la muerte que, por una fracción de segundo, arde con tanta magnitud como la vida.

Es la nueva promiscuidad de los 90: intensa y superficial al tiempo. Divina y perversa. Vampírica:

Sin embargo, es una ilusión de los sentidos. Ninguna muerte puede durar tanto como una vida. Y ése es el motivo por el cual continúo tomando vidas, ¿no? En estos momentos, estoy más lejos que nunca de toda salvación. El hecho de que lo sepa, sólo empeora las cosas.

No todo el mérito fue sin embargo de los nuevos vampiros. En 1989-90 habían triunfado en las taquillas de todo el mundo Valmont de Milos Forman y Las amistades peligrosas de Stephen Frears. Versiones cinematográficas del clásico erótico de Choderlos de Laclos que recuperaban el vampirismo emocional de la decadencia aristocrática del Antiguo Régimen. El paralelismo no es mío, sino de Dan Simmons que publicó, también en 1989, Vampiros de la mente.

Y no olvidemos los juegos de rol, tan importantes para comprender la cultura de los avatares y de Internet. En 1991 aparece Vampiro: la mascarada. Un juego que podía ser completamente conversacional, es decir, no requerir siquiera los clásicos dados del rol. Una representación repetida en miles de lugares del mundo por millones de jugadores, de aquellos juegos de poder que hacían tan adictiva las tramas de Laclos y Rice. Con Vampiro una generación entera afiló sus armas de seducción y contención.

Por cierto, en 2003 la serie del juego se discontinuó. La última entrega es de 2002, el mismo año en que Warner lanza la versión cinematográfica de La reina de los condenados. Podemos decir que el ciclo vampírico termina entonces. Hace un lustro. Triunfarán entonces los neozombies bacteriológicos de la mano de los bodrios de Boyle y sus secuelas. Con ellos los vampiros volverían a las profundas oscuridades… de la serie B.

Estoy leyéndome El topo de Le Carré, que hace poco cayó por la Biliblioteca y al mismo tiempo viendo la miniserie que le dedicó, hace años, la BBC.

Es todo un contraste. El libro elimina sin ambajes buena parte del argumento en su traducción al español. La serie, con unos excelentes actores que, jugando con los acentos, te muestran con la primera línea de diálogo quién es oxoniano, quién cambridgeano y quién no, realza lo que ahora me doy cuenta, es el elemento fundamental del drama… no sólo del literario, sino del drama real que para el stablishment británico y la identidad del estado supuso el auténtico topo: Kim Philby.

Hay una expresión despectiva que fue eliminada de la traducción española y que a mi juicio es la piedra de toque del libro: red brick universities. Originalmente construidas en la época victoriana en Liverpool, Leeds y Manchester para los hijos de la primera burguesía industrial, extendieron su nombre en el periodo de entreguerras y aún después a toda una serie de universidades (Essex, Sussex, Hull…) que evidentemente ya no disponían de edificios góticos, sino que se construían en ladrillo… ese ladrillo rojo tan típico… tan clase media…

En la lógica de Oxbridge, nada de ladrillo rojo es de fiar (no digamos lo foráneo). En el mejor de los casos es imitación, quiero y no puedo. Y ciertamente había mucho de eso también en el gótico victoriano. Emulación de clase.

La guerra fría tenía mucho también de proyección sobre el sentido de pertenencia. ¿A quién pertenecía ya Gran Bretaña? ¿A la nueva meritocracia formada en las redbricks de entreguerras? ¿A la que se estaba formando en los 60 en una nueva oleada de universidades de clase media? O a la élite de carraspeo, club y vocales arrastradas que sigue usando más palabras normandas que sajonas?

El caso es que los topos vinieron precisamente de ahí, de Cambridge, del corazón mismo de la vieja élite de Inglaterra. Su traición fue doble y con ella, simbólicamente, aquellos chicos bien, educados para gobernar las olas perdieron su papel en la Historia.

Al final del viaje fue la Inglaterra beatle, la que emergió. Emergió colocando a la hija de un tendero al frente de los tories y del estado… aunque eso sí, había estudiado en Oxford. La emulación, esa particular forma de conflicto de clase, es la que se acaba imponiendo y abriendo la clase dirigente… hacia una nueva generación que es igual, aunque más amplia, que la original.

Tampoco se hagan ilusiones: desaparecieron la pátina y la solera, pero no la insolecia xenófoba. La lucha de clases, al fin, la ganan los topos, pero no para hacer mundos como los que imaginaron Marx o Philby, sino imitaciones más asequibles y amplias, góticos de ladrillo rojo.

20 minutos publica una nota de EFE en la que explican al detalle por qué los pasaportes rfid son un peligro para todos nosotros. 2 años tarde, al fin lo comentan.

Que Batya Gur es una de los santas patronas de nuestra biblioteca no es ningún secreto. Su detective Ohayon tiene una muy particular metodología:

En todos los casos, los crímenes hacen de detonante para la completa destrucción espiritual de la sagrada institución. En primer término porque naturalmente, el crimen (o los crímenes) ha sido cometido por alguien de dentro. La situación ha estallado en derramamiento de sangre cuando alguna de las ocultas y más perniciosas miserias humanas del colectivo ha llegado a un callejón sin salida. A continuación, comienza la operación guillotina. El agudo superintendente Ohayon necesita conocer a fondo el funcionamiento y la personalidad colectiva de la institución para llegar a resolver el misterio.

Pero mi favorito es Asesinato en el kibbutz subtitulado Un caso comunitario. Kibbutz en hebreo significa comunidad y realmente un kibbutz es una comunidad, una red distribuida que “sólo” se centraliza en sus procesos de toma de decisión, cuando se convierte en una democracia asamblearia tan radical como lejana de toda lógica pluriárquica.

Todo tiene su historia. Los relatos de los primeros pioneros, ya sean los de Degania, el primer kibutz, o los de Hashomer Hatzair, la juventud sionista, llegados unos años más tarde; son irremediablemente épicos y conmovedores. La idea era sencilla, encontrar un lugar en el mundo para los judíos donde se desarrollaran como campesinos y trabajadores (en vez de como comerciantes) y organizados económicamente de manera cooperativa de modo que no existieran explotados ni explotadores.

Lo que encontraron al llegar fueron tierras yermas y un país escasísimamente poblado, que no contaba con las mínimas infraestructuras para el desarrollo. Su economía fué, en realidad una economía de la escasez más terrible. Escasez a la que enfrentaron a base de idealismo, disciplina y una tremenda voluntad de sacrificio individual en pos del proyecto y la comunidad. En una economía de supervivencia, cualquier pequeño error, cualquier pequeño coste extra, puede tener consecuencias terribles para cada uno y su entorno. Estás en la línea misma… y es terriblemente fácil cruzarla y que una decisión acabe en hambruna.

Las ideas de Agust Bebel sobre la vida cotidiana en el socialismo parecían demostrar una mayor productividad y por tanto aumentar las posibilidades de supervivencia: guarderías, comedores, zonas comunes… sustituyeron rápidamente a las cocinas individuales, la responsabilidad paternal y la intimidad.

Los kibutzim se acostumbraron a reducir el ámbito de decisión de cada uno al mínimo, a someter todo a la asamblea porque todo, o casi todo, tendría consencuencias sobre los demás. Entre las tradiciones socialistas de las que venían y la cotidianidad de la supervivencia, la cultura del kibutz se convirtió en el más acabado totalitarismo democrático que había existido nunca. Todo era decidido por todos, nadie decidía casi nada por uno mismo…

Sobrevivieron. Pero como pasa tantas veces, la cultura permaneció más allá de las necesidades económicas que le habían dado sentido. El kibbutz se convirtió en un generador de escasez. ¿Por qué decidir en asamblea qué ha de estudiar cada cual? ¿Por qué comer siempre juntos? ¿Por qué los padres no van a cuidar a sus hijos en su tiempo libre o incluso llevarlos consigo al trabajo? Las defecciones se multiplican y por primera vez el número de kibutz decrece. Las mismas asambleas ya son presencialmente minoritarias. Aunque es obligatorio asistir, muchos kibutzim las siguen a través de un circuito cerrado de televisión desde sus cuartos.

Es en este marco en el que se desarrolla Asesinato en el kibutz. ¿Qué tiene que ver con nuestro debate, hace dos años, sobre la Wikipedia? Todo. Desde el choque cultural y la incomprensión que genera llegar a marcos donde operan o pueden operar lógicas de abundancia, pasando por la generación artificial de escasez y culminando en las oligarquías participativas.

La novela negra habla de crisis reales del mundo real… y del virtual, muchas veces antes de que sean conocidas y socialmente conscientes.